Юноша по кличке Курильщик ссорится со
своей группой — образцово-
показательными лицемерами и ябедами,
и его переводят в другую. С этого
момента и начинается его настоящее
знакомство с Домом — интернатом для
детей-инвалидов с более чем столетней
историей, местом, полным тайн и
мистики. Вместе с Курильщиком
читатель знакомится с обитателями
Дома, с его правилами и с
установившимися традициями. Узнаёт,
что всех обитателей, даже воспитателей
и директоров, зовут только по кличкам,
что до выпуска осталось меньше года, а
страх перед «наружностью» — тем, что
находится за пределами Дома — таков,
что ни один выпуск не проходит
спокойно. Предыдущий выпуск, семь лет
назад, стал самым страшным в истории
Дома — выпускники, разделённые на две
группировки, схлестнулись в
смертельной битве…
Когда автор даёт возможность увидеть
Дом глазами других воспитанников,
оказывается, что существует
параллельный мир, «изнанка дома». Что
некоторые обитатели — Ходоки, они
умеют уходить туда, исчезая в реальном
мире, и возвращаться назад. А иных —
Прыгунов — туда забрасывает, и
вернуться они могут спустя дни и недели
пребывания в коме в реальном мире, но
прожив при этом многие годы там. Что
директор не властен над воспитателем,
воспитатель — над Слепым, а Слепой
считает, что он не лидер в интернате, а
лишь исполняет волю Дома.
С приближением развязки открывается
всё больше неизвестного, и всё больше
возникает вопросов. И главный вопрос
для обитателей — уйти или остаться,
ведь после этого выпуска Дом будет
снесён. И одни выбирают уйти: уйти в
наружность и навсегда остаться в том
мире, где они родились. А другие —
остаться: остаться с Домом и уйти в
иной, принадлежащий только им мир.
Может быть, не навсегда